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Drama y tragedia en “;Diles que no me maten!”
de Juan Rulfo

Este articulo argumenta que el cuento®|Diles
que no me maten!” de Juan Rulfo, tiene una
conexion tanto con las técnicas dramdticas
de la tragedia clasica, como con los temas de
la tragedia moderna. El ensayo expone como
el habil empleo del didlogo y la accion con-
tribuye a la eficacia y la fuerza del cuento.
Por un lado, al retratar el grado extremo de
sufrimiento e impotencia de sus personajes,
Rulfo expone en unas pocas paginas una
situacion tragica de validez trascendental.
Por otro lado, el escritor mexicano retrata
sintéticamente la violencia y el desorden
en el México post-revolucionario. En “|Diles
que no me maten!”, Juan Rulfo aparece
como un autor cldsico y moderno, cabal-
mente mexicano y plenamente occidental
al articular un texto en el que se pueden
leer ya facetas importantes de la condicidn
humana, ya aspectos claves de la realidad

nacional mexicana.

(Juan Rulfo, “Diles que no me maten”,
drama, tragedia cldsica, tragedia moderna,
William Faulkner)

Pablo Garcia
Indiana University / Bloomington

This article argues that there is a connection
between Juan Rulfo’s short story “IDiles que
no me maten!”, the dramatic techniques of
classical tragedy, and the themes of modern
tragedy. The essay exposes how the skillful
use of dialogue and drama contributes to
the narrative’s strength and efficacy. On
the one hand, in a few pages, Rulfo exhibits
a tragic situation of transcendental validity
by portraying the extreme suffering and
impotence of his characters. On the other,
the Mexican author creates a synthetic
portrayal of post-revolutionary Mexico’s vio-
lence and chacs. “IDiles que no me maten!”
deals simultaneously with important facets
of the human condition and of Mexico’s
national reality, thus revealing Juan Rulfo as
an author both classic and modern, wholly

Mexican and fully Western.

(Juan Rulfo, “Diles que no me maten”,
drama, classical tragedy, modern tragedy,
William Faulkner)
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No poet, no artist of any art, has

his complete meaning alone. His significance,
his appreciation is the appreciation

of his relation to the dead poets and

artists. You cannot value him alone;

you must set him, for contrast

and comparison, among the dead.

T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”.

Creo que nuestra tradicion es toda la

cultura occidental y creo también que tenemos
derecho a esta tradicion, mayor que el que

pueden tener los habitantes de otra nacién occidental.

Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicion”.

En términos de estructura, las novelas de William Faulkner son eminentemente modernas. La
desarticulacion del tiempo, la multiplicacion de los narradores y los puntos de vista, resultan
en la fragmentacion critica de la realidad, que caracteriza a la literatura de las primeras
décadas del siglo XX. En la novela Absalom! Absalom!, Faulkner agrega a estos recursos temas
que tienen antecedentes en la literatura clasica. El incesto, Ia fatalidad que persigue al linaje
de Sutpen, la importancia de la lealtad familiar, la ceguera de Sutpen, asi como la insistencia
en buscar, como una especie de Edipo retrospectivo, el error que ha causado su desgracia,
son todos temas que aparecen en la tragedia griega. Usando todos estos elementos, Faulkner
“ha penetrado hasta el fondo de la vida de su region, desentrafiando sus mas intimos secretos
y pintando su desesperanzada situacion con tal fuerza y vigor que trasciende sus fronteras
y adquiere plena significacion universal” (Irby 33). Estas caracteristicas permiten situar a
Faulkner en la corriente llamada ‘modernista’ de la literatura en lengua inglesa, a la que
también pertenecen James Joyce y Virginia Woolf. Los recursos empleados por estos autores
tuvieron un impacto global y marcaron un punto de transicién importante en la manera de

hacer literatura, a partir del cual se pasa de un realismo de intencion objetiva a un realismo
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psicolégico. En México, Juan Rulfo, que entre sus influencias cuenta a Faulkner, hace el retrato
de una realidad rural particular vista a través de una Optica fragmentada, construido por la
suma de las percepciones subjetivas de sus habitantes. Como los modelos literarios europeos,
Rulfo recupera también la conexion con los arquetipos y con la mitologia a partir de la literatura
clasica. Jean Franco, Carlos Fuentes v Julio Ortega han apuntado los elementos de la mitologia
griega que aparecen en Pedro Paramo: Juan Preciado yendo a Comala en busca de su padre es
como Telémaco en la Odisea, pero también recuerda a Ulises a Hércules o a Orfeo, en su viaje
al inframundo para conversar con los muertos, Dentro de la coleccion El Llano en llamas, el
cuento “;Diles que no me maten!” estd marcado radicalmente por el arte de la tragedia, tanto
en términos de una estructura dramatica como en términos de una cosmovision tragica. En
este texto el drama no esta solo en el sufrimiento del protagonista y la tragedia no reside
solamente en su muerte al final del cuento. La narracién emplea recursos formales del arte
dramatico' para representar la tragedia que encausa el argumento, las acciones y la actitud
de los personajes. Como veremos, el examen de los aspectos tragico-dramaticos en “Diles que
no me maten!” revela puntos de contacto tanto con la tragedia clasica como con la moderna
demostrando que “there is simply no single true philosophy of tragedy anymore than there
is a single inviolable tragic form. Tragic art is subject to evolutionary processes, and tragedy
created in modern times must be modern” (Gassner 409). Por un lado, reconocer la manera
en que Rulfo adapta procedimientos dramaticos en su narracion, contribuye a explicar la
estructura y el impacto del cuento. Por otro lado, identificar los elementos clasicos y los
elementos modernos que combina Rulfo para articular lo tragico, en el contexto particular
del México post-revolucionario, permite reconocer la originalidad de una obra que logra ser
especificamente local, plenamente occidental y relevante en ambos contextos.

“Diles que no me maten!” comienza dramaticamente in media res. dos personajes dia-
logan, uno le ruega al otro: “|Diles que no me maten, Justino!” (Rulfo, £ Llano 111). Por la
respuesta de Justino, nos enteramos que el suplicante, su padre, esta condenado a muerte.
Algunas acotaciones minimas presentan el escenario y el movimiento: un corral con una pila
de piedras en la que aparece sentado Justino antes de dejar solo al prisionero. No es dificil
entender por qué Carlos Blanco Aguinaga lo considera un “cuento dramdtico dialogado”

(Introduccién 25). La voz de los personajes no solo establece la situacion: al igual que en el
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drama, el argumento se desarrolla por medio de los dialogos y los monologos de los distintos

personajes, de tal suerte que el parlamento
tercera persona, la focalizacion revela la identidad del narrador que no es otro sino el propio

esla accion. Inclusive en las secciones narradas en

protagonista. Como sefiala Donald K. Gordon:

La calidad dramatica del cuento, sin embargo, se deriva no solamente del
dialogo sino también del monologo de Juvencio y de la forma como se in-
troduce psicolégicamente el autor en la mente de Juvencio. Rulfo logra mas
que una mera descripcion narrativa: es como si Juvencio mismo estuviese

describiendo en tercera persona lo que le habia pasado. (146)

Esas descripciones no ofrecen nada superflue, dan cuenta de las circunstancias y de los
antecedentes sin detalles: Juvencio Nava esta preso por haber matado a su compadre, Don Lupe
Terreros, quien “le negé el pasto para sus animales” (Rulfo, EI Liano 112). El tono justificativo
es lo que nos permite reconocer a Juvencio en las palabras del narrador: Juvencio maté a Don
Lupe: “no nada mds por nomas como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus
razones” (Rulfo, £ Llano 112).

Mas ain, lejos de ser omnisciente, el acceso de la voz narrativa se limita siempre a la
conciencia del propio Juvencio, lo que lo revela como un narrador introspectivo.” Juvencio
Nava, solo en el escenario la mayor parte del tiempo, se dirige sobretodo a si mismo.® Esto
implica que el movimiento temporal en el texto no es mas que una ilusion creada por la voz
de Juvencio. En realidad tenemos una obra en la que el protagonista esta siempre en el centro
de la escena, en la que la accion principal es la narracion en forma de monélogo o didlogo en
el presente, “a la vista” del lector. Esa presencia constante y esa inmediatez le confieren gran
fuerza al cuento en el que nada distrae del relato del personaje principal.

El monologo de Juvencio Nava expone los padecimientos que, a partir del asesinato de
Don Lupe, desembocan en Ia crisis presente, Aqui es donde lo tragico en el texto se hace ver-
daderamente notable. La incesante huida de Juvencio, genera en el cuento una “atmosfera

tragica”. Segtn Karl Jaspers:
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[...] the tragic atmosphere arises as the strange and sinister fate to which
we have been abandoned. There is something alien that threatens us,
something we cannot escape. Wherever we go, whatever we see, whatever
we hear, there is something in the air which will destroy us, no matter

what we do or wish. (45)"

Esta paranoia, este delirio de persecucion, aqueja constantemente a Juvencio Nava. Cada
vez que le avisaban de Ia llegada de unos fuerefios, nos dice Juvencio: “yo echaba pal monte,
entreverandome entre los madrofios y pasandome los dias comiendo sdlo verdolagas. A veces
tenia que salir a medianoche, como si me fueran correteando los perros. Eso durd toda la vida.
No fue un afio ni dos, Fue toda la vida” (Rulfo, £ Llano 114).

Sin embargo, cuando llegan los hombres que finalmente han de apresarlo, Juvencio Nava
no intenta escapar, a pesar de que “pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por
el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar” (Rulfo, El Llano 116). Al contrario,
con todo y la certeza de que esta siendo conducido a su muerte, “no necesitaron amarrarlo
para que los siguiera. El anduvo solo, tnicamente maniatado por el miedo” (Rulfo, £l Llano
114).% Pareciera como si a lo largo de los treinta y cinco afios que han transcurrido desde el
asesinato de Don Lupe, conservando la libertad por todos los medios, Juvencio hubiera tan
solo estado esperando a los captores correctos, fatales. Este giro irénico parece indicar que: “a
fin de cuentas, el final que no cesa de acercarse poco a poco asume la forma de la liberacion.
Exasperado, el personaje querria estar muerto para que se ponga fin a su miedo de morir”
(Omesco 99).° La aparente contradiccion es, en la opinién de lon Omesco, una caracteristica
fundamental de la tragedia contemporanea que “se organiza en torno a la espera agregando la
huida-expectante sobre cuya efectividad el personaje no se hace ninguna ilusion y cuya tinica
razon de ser consiste en burlar no al monstruo, ausente, sino al tiempo” (101).

Treinta y cinco afios después del crimen, el plazo necesario se ha cumplido finalmente,
La espera no ha sido en vano, inevitablemente ha llegado el momento de la confrontacién
entre Juvencio Nava y su captor. Todo lo anterior en el cuento es la preparacion para este
momento crucial. Esto es lo que suele suceder en la tragedia donde “todo el drama y lo paté-

tico reside en la espera angustiante del evento tragico, en un aumento lento y progresivo del
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miedo que conduce a la crisis y desgarra la densidad sofocante de la atmosfera asi creada”
(Rachet 201).

Ahora, junto con Juvencio, descubrimos que el coronel que ha ordenado su captura no
es otro que el hijo de su victima, Guadalupe Terreros. Se nos informa también de la crueldad
del crimen de Juvencio, que mat6 a Don Lupe “a machetazos, clavandole después una pica
en el estomago” (Rulfo, £l Llano 117), y de la lenta agonia de su victima que dos dias después
todavia estaba “pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia” (Rulfo, El Llano 117).
Nos enteramos ademas de que, desde la muerte de su padre, la vida del coronel, como la de
Juvencio, ha sido una larga afliccion: “Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde
podemos agarrarnos para enraizar estd muerta” (Rulfo, EI Llano 117). Desarraigado, privado
no solo de su padre sino de su tierra, el coronel ha vivido al acecho del victimario de Don
Lupe. La condena del asesino aparece no solo como la consecuencia de su crimen, sino como
la venganza, largamente esperada, del hijo de Guadalupe Terreros. Aqui como en la tragedia,

la venganza:

[...] is wrought in time, by the disciplined will of an angered individual,
and according to its own rules it is good when it is appropriate and timely.
It will end as sharply as it began, once the debt is paid in full, but it will
be ideally complete only when its victim knows by whom and for what

he is injured. (Carrigan 2-3)

El castigo de Juvencio se ha estado fraguando durante treinta v cinco afos para que, de
acuerdo con una justicia tragica, pueda ser realizado por uno de los hijos de Don Lupe, que en
el momento del crimen eran “muchachitos todavia de a gatas” por parte de los cuales, segin
Juvencio, “no habia que tener miedo” (Rulfo, EI Llano 113). El castigo es ademds ineludible
puesto que todo, tanto lo que hace (asesinar a Don Lupe) como lo que deja de hacer (no
matar a los hijos), cada paso que da, contribuye a condenarlo.” La accién y la no-accién de
Nava desencadenan una causalidad tragica cuyo ciclo queda cerrado con su muerte. “Here
the original act provoking the revenge sets up an antithetical or counterbalancing movement,
and the completion of the movement resolves the tragedy” (Frye 209).
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No se describe el fusilamiento de Juvencio. Esto no sdlo seria un detalle superfluo —pues
el verdadero momento culminante del drama es la escena con el coronel— sino que respeta
una de las convenciones de la tragedia clasica segun la cual la violencia sucede fuera del
escenario. Juvencio aparece muerto. Justino regresa para llevarse el cuerpo de su padre. Sus
acciones aparecen casi en forma de didascalia, se describen sin ningin comentario sobre sus
impresiones o sus sentimientos. El anico comentario lo hace el propio Justino dirigiéndose al

cadaver del que fue Juvencio Nava:

Tu nueray los nietos te extrafiaran —iba diciéndole—. Te miraran la caray
creerdn que no eres tu. Se les afigurara que te ha comido el coyote cuando
te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como
te dieron. (Rulfo, £l Llano 118)

Justino contempla la muerte de su padre sin sorpresa, sin terror y sin piedad. En su
comentario laconico parece darse por sentada la violencia de un mundo en el que dan lo
mismo las acciones de los hombres que las de los coyotes.® En altima instancia, por encima
de la tragedia particular de Juvencio Nava, el mundo aparece como el verdadero locus de lo
tragico. “The remote subject of the tragic is always the world itself, the world taken as a whole
which makes such a thing possible” (Scheler 8).

El eje en torno al cual se estructura el drama en “;Diles que no me maten!” es la figura Juven-
cio Nava, “amarrado a un horcdn, esperando” (Rulfo, Ef Llano 112). Su cautiverio, combinado
con su posicion central, tiene un antecedente en la tragedia atica. En Prometeo encadenado,
Esquilo” coloca al protagonista en el centro de la escena, donde permanece durante toda la
obra, reflexionando, ya en forma de monélogo, ya en forma de dialogo, sobre los anteceden-
tes y la injusticia de su condena por haber ayudado a los hombres dandoles el secreto del
fuego.'® Aqui, como en el cuento de Rulfo, “by absorbing the future, along with the past, into
the present the playwright blocks the sense of movement” (Rosenmeyer 330). Juvencio Nava
tiene ademas dos cualidades que lo relacionan con el titan, Como Prometeo, Juvencio posee
en cierta medida el don de la clarividencia. Cuando llegan los hombres para apresarlo, él “los

habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver todo con tiempo” (Rulfo, El Llano 116).
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pero en realidad Juvencio solo puede anticipar, en el muy corto plazo, lo relativo a su propia

muerte. Su capacidad de ver el futuro estd en conflicto con uno de los dones de Prometeo a
los mortales: 1a ciega esperanza.'' Sabiendo que lo llevan a matar, sin intento de escape, sin
reclamo alguno, mientras camina en silencio hacia su muerte, Juvencio todavia piensa que
“tenia que haber alguna esperanza. En algun lugar podria atin quedar alguna esperanza. Tal
vez ellos se hubieran equivocado. Quiza buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava
que era él” (Rulfo, £l Llano 115). La tension —tremendamente humana— que se genera entre
la certeza de la muerte v, a pesar de ella, la inextinguible esperanza de la vida, es lo que hace
tan angustiante el grito atormentado de Juvencio: “|Diles que no me maten!”

Ese lamento, toda la actitud de Juvencio, son propias del suplicante,'> un personaje
caracteristico de la tragedia clasica, que por su total impotencia logra provocar una fuerte
impresion: “In the figure of the suppliant pity and terror are brought to the highest possible
pitch of intensity, and the awful consequences of rejecting the suppliant for all concerned is a
central theme of Greek Tragedy” (Frye 217). Para Frye, esta figura patética es particularmente
terrorifica porque representa nuestro miedo mas profundo: la exclusion del grupo. Este es el
caso de Juvencio Nava que se ha “pasado cosa de cuarenta anos escondido como un apestado”
(Rulfo, EI Liano 118). Al final del cuento, la destruccion de Juvencio no es el inico resultado
negativo del rechazo del suplicante. Su muerte puede parecer la consecuencia de la crueldad
de sus propios actos, el justo pago por su crimen; pero la venganza, que funciona segin la
ley del talién de ojo por ojo y diente por diente,'* lejos de tener un poder redentor, no hace

mas que multiplicar las instancias de crueldad:

Revenge tragedy superficially articulates moral balance and justice. In fact,
however, it proceeds to leave justice far behind, because retribution travels
far in excess of the hurt, and turns tyrant. Justice in a revenge tragedy

provides few answers, and fewer satisfactions. (Rosenmeyer 294)

La consecuencia verdaderamente terrible de la sentencia fatal de Juvencio es la continua-
cion de la violencia que, por una reaccion en cadena, termina por tiranizar a todos los habitantes

del mundo despiadado, que se refleja en las palabras finales de Justino. El nombre mismo de
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Justino aparece entonces como un comentario irénico. Su impotencia y su resignacion hacen
burla de una justicia inoperante y aparentemente imposible.

El antagonista de Juvencio, el vengador, es el coronel, una voz autoritaria que sale desde
el interior de un jacal." El coronel, contra todas las expectativas, nunca aparece en escena.
A pesar de la plegaria de Juvencio —“{Mirame, coronel!” (Rulfo, £l Llano 117), persiguiendo
ciegamente un curso inflexible—, “la autoridad que lo condena sin piedad se mantiene oculta,
remota, incorpérea, como si perteneciera a otro mundo totalmente ajeno al protagonista”
(Irby 148). En efecto, la voz del coronel nunca se dirige directamente a Juvencio. Durante el
interrogatorio, uno de los hombres del coronel sirve de intermediario. Tras la confesion tacita
de Nava, que afirma haber conocido a Guadalupe Terreros y saber que ya murid, sin hacer
mads caso del asesino, la voz siniestra sigue “hablando como si platicara con alguien alla, al
otro lado de la pared de carrizos” (Rulfo, Ef Llano 117). Este particular impulso expresivo,
que parece no tener en cuenta al receptor, que tiende al monologo, también se puede ver
en el personaje de Juvencio. Este es otro punto de contacto con el Prometeo encadenado de
Esquilo, donde Prometeo se lanza en largos parlamentos que parecen hacer caso omiso de sus
interlocutores. Thomas Rosenmeyer llama la atencion sobre el hecho de que el habla en las
obras del dramaturgo griego “is pronounced in the absence of, and often without an express
interest in, the certainty that it will find a firm recipient” (193). En “iDiles que no me ma-
ten!”, el solipsismo de la voz del coronel rebaja atin mas la posicion de Juvencio aumentando
asi su patetismo. Al mismo tiempo, convierte a la figura invisible del coronel en un agente
implacable de némesis,' de la compensacién necesaria que habla con la voz misma del des-
tino. Esa voz es terrorifica porque es la voz del pasado en el presente, porque sus palabras
colapsan el tiempo para exhibir el asesinato de Don Lupe en toda su brutalidad, porque esa
cosa “deberia estar olvidada. Pero segin eso, no lo estd” (Rulfo, EI Llano 113). La voz “de alla
adentro” (Rulfo, EI Llano 118): “es la voz de la Muerte que no muere, de la Vida que no vive,
la voz de la venganza lograda y deshumanizante” (Brower 233). Ademads, la voz del coronel
es aterradora por el poder absoluto que tiene sobre la vida de Juvencio Nava y el imperio
total que su grado de coronel le confiere sobre la realidad representada en la obra. Justino
da idea de la prepotencia de la autoridad militar cuando, al principio del texto, explica que

no quiere ir a presentar el caso de su Juvencio porque, si va mucho con ellos, dice, “acabaran
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por saber quien soy y les dara por afusilarme a mi también” (Rulfo, El Llano 111). Aunque
Justino no ha cometido ningtn crimen, su mera identidad y la irascibilidad de los militares
lo ponen en peligro de muerte.

El coronel es una de las esquinas del triangulo que, junto con Juvencio Nava y Guadalupe
Terreros, articula la tragedia en “;Diles que no me maten!”. El conflicto que se genera entre ellos
tiene su origen en la relacion problematica entre el Derecho (diké)'® v la Necesidad (ananke). La
primera etapa del enredo es narrada por Juvencio. Guadalupe Terreros, duefio de los terrenos
de la Puerta de Piedra, no deja que Juvencio lleve a pastar a su ganado ahi. Ante la sequia y
la muerte de su animales por falta de alimento, Juvencio “se puso a romper la cerca de arrear
la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer” (Rulfo, £l Llano
112). Asi, impulsado por la necesidad, Juvencio viola el derecho territorial de Don Lupe. Por
la forma en que Juvencio describe las circunstancias no existe, desde su punto de vista, otra
opcion. De igual manera, aunque Don Lupe y el coronel deciden deliberadamente sus acciones,
las posibilidades de elegir un curso diferente parecen practicamente nulas. Refiriéndose a la

ausencia del elemento electivo en la obra de Esquilo, Rosenmeyer propone que:

[...] in its place, the dramatist summons ananke, constraint, external
pressure, to trigger the decision. Constraint does not make the agent into
a robot; it is not a mechanical cause. [t compounds variously with other
elements to produce an amalgam which appears to leave some scope for
initiative. (302)

Esto genera una tension propia de la tragedia que se da por la contradiccion entre la posibili-
dad aparente y la imposibilidad real de elegir una opcién diferente. El nombre de la hacienda
es una metafora de esta fatalidad: la Puerta de Piedra recuerda la lapida de una tumba, una
vez que se pasa del otro lado no hay vuelta atras. A partir del momento en que Juvencio la
traspasa ha emprendido un camino sin retorno. Después de una serie de alegatos initiles entre
el derecho de Terreros y la necesidad de Nava, Don Lupe le lanza una amenaza a su compadre

a la que Juvencio responde de inmediato con otra:
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—Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.

Y €l contesto:

—Mire, Don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su
acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata. (Rulfo, E
Llano 113)

Don Lupe cumple su amenaza v Juvencio se cobra la vida de su novillo con la de Terreros."”
Cada trasgresion tiene una consecuencia mas seria que la anterior. La muerte de Don Lupe
es lo que provoca la de su mujer, que causa que sus huérfanos pierdan sus raices, una pena
capital en el mundo de este cuento. Al mismo tiempo las infracciones del derecho no hacen sino
generar infracciones subsecuentes en un mundo totalmente fuera de la ley. Juvencio pierde
casi todos sus bienes para pagarle al juez “la salida de la carcel” (Rulfo, El Llano 113) y para
que no lo persigan, a pesar de lo cual vive huyendo durante treinta y cinco afios.

La segunda etapa del asunto es contemporanea a la representacion de la obra. Su momento
culminante es la comparecencia de Juvencio Nava ante su captor, que resulta ser el hijo de
Don Lupe que ha regresado para cobrar la vieja deuda de muerte con la vida de Juvencio.
La tension narrativa del cuento reside en que si bien en la historia pasan muchos afios, en el
relato pasan cuando mucho algunas horas en las que practicamente no acontece nada. Segun
Rosenmeyer, este manejo del tiempo también se puede ver en la tragedia de Esquilo donde
“the sustained arc reaching from the past to the present carries with it a tensive [sic] energy
which is of great benefit to the static plot” (Rosenmeyer 332). Lo tremendo es que para fines
de la venganza el tiempo no pasa. Mas de un cuarto de siglo después, a pesar de que “uno
trata de olvidarlo” (Rulfo, E Llano 117), la sangre sigue tan fresca como al principio. Ahora se
puede entender el valor simbélico del nombre de Juvencio y la ironia de su comentario sobre
su vejez: “Al menos esto —pensG— conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz” (Rulfo, £/
Llano 114). Aunque su cuerpo envejece hasta ser “un puro pellejo correoso curtido por los
malos dias” (Rulfo, Ef Llano 114), para fines del desagravio es como si el tiempo no hubiera
pasado y Juvencio fuera todavia joven.'® La persistencia del circulo vicioso de la venganza es
lo que hace que el caso particular de Juvencio resulte ejemplar: “the total fate of the world

as it appears compressed into the experience of one man” (Scheler 17)."° En un mundo en
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el que cada quien se hace justicia por su propia mano, cada acto de reparacion no hace sino
perpetuar la violencia, mantener el caos e impedir que exista el estado de derecho. Asi, la
tragedia especifica de “iDiles que no me maten!” se puede leer como un comentario sobre una
situacion general: mientras no se establezca la legalidad no terminara la crisis que aqueja al
mundo representado en el texto.

La conexion entre las dos etapas del relato, asi como la relacion entre Don Lupe, Juvencio
y el coronel, aparecen en toda su complejidad cuando se toma en cuenta lo que a primera
vista puede parecer un mero detalle: el compadrazgo de Juvencio y Don Lupe, Para poner en
evidencia la importancia de ese vinculo basta con recordar que cuando Don Lupe, “siendo su
compadre, le negd el pasto para sus animales”, Juvencio “primero se aguanto por puro com-
promiso” (Rulfo, EI Llano 112). Existe entonces la posibilidad de que el coronel sea el ahijado
de Juvencio.?® De acuerdo con la tradicién del compadrazgo en México, el padrino tiene una
responsabilidad moral para con su ahijado, suele considerarse como un padre alternativo al
que se puede recurrir en caso de necesidad. Reciprocamente, el ahijado debe mostrar respeto
y obediencia a su padrino. La existencia de este vinculo simbélico entre Juvencio y el coronel
ilumina con una luz macabra €l misterioso paralelismo que hay entre el perseguido y su per-
seguidor, cuyos destinos estan irremediablemente ligados. Asimismo tanto el crimen como la
muerte de Juvencio cobran una dimension suplementaria. Por una parte, el crimen de Juvencio
ya no es solamente haber matado a Don Lupe; aiin mas imperdonable es haber quebrantado
un contrato social y atropellado el orden de las relaciones familiares al traicionar la obliga-
cién que lo ata a su ahijado, no sélo causando la muerte de sus padres sino abandonandolo
a su suerte. Por otra parte, la muerte de Juvencio por orden del coronel equivale en cierta
medida a un parricidio. A la tragedia de Juvencio, se agrega la situacion tragica del coronel
que, dentro de la dindmica de la venganza irrevocable, para ser leal al padre natural, tiene
que matar al padre simbélico. La caridad final para con Juvencio se puede explicar como un
gesto, tragicamente irénico, de piedad filial: “Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se
emborrache para que no le duelan los tiros” (Rulfo, El Llano 118). Si el personaje de Juvencio
Nava hace eco al protagonista de Prometeo encadenado, el coronel es una reverberacion de
Orestes en Coéfores. En esta tragedia, la segunda de la trilogia Orestea, Esquilo escenifica el

regreso del hijo que, por mandato del dios Apolo, se ve en la necesidad de matar a su propia
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madre, Clitemnestra, para vengar a Agamenon, su padre. El conflicto intrafamiliar es un lugar
comun de la tragedia que “is much concerned with breaking up the family and opposing it
to the rest of society” (Frye 218). Nuevamente es un comentario de Justino lo que ilustra las
consecuencias de la fractura de la familia. Cuando finalmente accede a interceder por su padre,
Justino pregunta: “Pero si de perdida me afusilan a mi también, jquién cuidara de mi mujer
y de los hijos?” (Rulfo, EI Llano 112); a lo que Juvencio responde: “la Providencia, Justino. La
Providencia se encargara de ellos” (Rulfo, £l Liano 112). Sus palabras suenan mas como una
condena que como un amparo. En el mundo que retrata el cuento, la providencia parece ser,
por un desplazamiento de la verdadera culpa, el nombre que se le da a la causalidad tragica
que los mismos hombres provocan. La respuesta de Juvencio resulta de una miltiple ironia
pues, ademas de que a él mismo la Providencia parece haberle resultado nefasta, no parece
tener ninguna fe en su eficacia e inmediatamente le insiste a su hijo: “Octpate de ir alla y ver
que cosas haces por mi. Eso es lo que urge” (Rulfo, El Liano 112).

Otro aspecto interesante del conflicto entre Juvencio, Don Lupe y el coronel es que no es
necesariamente facil dictaminar grados de culpabilidad: los tres son victimas y victimarios,
turno a turno son todos inocentes, son todos culpables. En esto Rulfo aparece como un tragico
consumado, segiin la concepcion de Scheler, para quien: “the great art of the tragedian is t©
set each value of the conflicting elements in its fullest light, to develop completely the intrin-
sic right of each party” (7). Si bien es cierto que Don Lupe estaba en su derecho de negar fa
entrada a sus potreros a las vacas de Juvencio, ante la necesidad provocada por la sequia su
actitud tirdnica y el sacrificio del novillo parecen injustos. Juvencio tiene derecho a proteger
a sus animales, pero eso no justifica como necesario el homicidio de su compadre y sus con-
secuencias. El coronel tiene derecho a que se haga justicia, a que el asesino de su padre pague
por su crimen, pero en vista de lo que ha padecido el viejo Juvencio, su patetismo no deja de
provocar cierta conmiseracion, inclusive en el coronel mismo. En nombre del derecho y de
la justicia, los tres personajes en uno u otro momento, atropellan la justicia y el derecho. La
corrupcion de los agentes de 1a ley, no hace mas que promover la situacién que pone a cada
cudl en la necesidad de defender su derecho propio ante la imposicion del derecho ajeno.
Puesto que los limites entre lo uno y lo otro no estan claros, cada acto de defensa constituye

una nueva imposicién de tal suerte que resulta imposible detener el péndulo demoniaco que
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mantiene el desequilibrio social. Esa inestabilidad irremediable genera la necesidad tragica
que, arguye Scheler, “is to be seen above all in the essence and essential relations of the inevi-
tability and inescapability of things founded in society” (13). El recurso al drama tragico es
particularmente pertinente para presentar esta situacién. Por una parte, permite sintetizar la
complejidad de varios niveles relacionales en un relato breve que contribuye asi a generar y
mantener la intensidad que caracteriza la escritura de Rulfo. Por otra parte, evita cualquier
tipo de discurso retrico casuistico que no haria mas que limitar el impacto de la problematica
del derecho que las acciones y las interacciones que relatan los personajes logran representar

con mucha mayor eficacia:

Unlike the philosopher, and unlike the lyric poet, the dramatist is in a
position to plant the philosophical discussion of Right in an environment
of action. Drama analyzes right through action; agents expose the power
and the obscurities of Right as they announce their intentions. (Rosen-
meyer 353)

La posible leccién de “Diles que no me maten!” en cuanto al derecho es que una sociedad
fundada en la violencia esta condenada a vivir en la violencia. En el marco de las secuelas de
la Revolucién Mexicana, este comentario resulta espantosamente apropiado.

En todo este drama Justino juega un papel Pequeﬁo pero fundamental. En su pragmatis-
mo es el tinico personaje que goza de cierta objetividad. Al principio de la obra, su actitud
impasible se distingue radicalmente con la desesperacién de Juvencio. Sus consideraciones
demuestran que no solo reconoce la precariedad de la situacion en la que se encuentran él y
su padre sino que, a diferencia del resto de los personajes, esta plenamente consciente de las
posibles consecuencias de sus actos. Justino es ademas el inico de los personajes que, casado
y con ocho hijos, tiene relaciones familiares “normales” y (re)productivas. Por eso es que
Justino puede cumplir precisamente las funciones propias del coro tragico como las concibe
Northrop Frye. Segtn el critico canadiense, “in tragedy the chorus, however faithful, usually
represents the society from which the hero is gradually isolated. Hence what it expresses is

a social norm against which the hero’s hybris may be measured” (Frye 218). Justino, como
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el coro clsico, estd en una posicion liminal que lo convierte, por un lado, en el prisma que
proyecta los acontecimientos del texto sobre la sociedad en la que suceden permitiendo asi
contrastarlos y valorarlos en contexto. Sus comentarios, al principio y al final de la obra,
revelan que la crueldad que se retrata en la tragedia de su padre no es sino un caso, comun
inclusive, de la violencia epidémica que oprime al mundo del cuento. Por otro lado, al poner
en perspectiva la situacion del texto Justino sirve de intermediario entre el lector y la obra.

En Justino y sus palabras, como en el coro griego:

[...] we find an attitude of tranquil meditation over the whole, whereas
the characters of the action remain within the limits of their particular
objects and situations, and, in short, receive in the chorus and its obser-
vations a standard of valuation of their characters and actions in much
the same way as the public discovers in it, and within the drama itself,
an objective representative of its own judgment upon all that is thus
represented. (Hegel 433-34)

Por su nombre, por las palabras de su padre al terminar la primera escena, por su observa-
cion al final de la obra, Justino ronda siempre la ironia. Segtn esta idea, Frye tiene razon al
decir que: “the chorus or chorus character is, so to speak, the embryonic germ of comedy in
tragedy” (218). Justino pone la tragedia de “|Diles que no me maten!” al borde de la comedia.
Eso también contribuye a la tension y exhibe el delicado equilibrio que logra la obra. Si la
situacion fuera menos tragica provocaria indiferencia, o si fuera atin mas tragica el patetismo
extremo seria risible.2! Tomando en cuenta esta tentacion de lo comico, junto con el resto de
los elementos que constituyen el texto de Rulfo, la definicion sintética que ofrece lon Omesco
de la tragedia contemporanea parece aplicable, casi punto por punto, a este cuento. Omesco

concluye que:

[...] la tragedia contempordnea es una tragedia de la no-eleccion en la cual
el estar sin nadie se reduce a su mds pequena grandeza, busca y rehuye

su muerte segura, absoluta, que iguala todas las cosas, consumiendo su
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espera, vuelta juego, en el centro de un universo fantdstico hecho pro-
visoriamente habitable por la sola presencia del humor. (Omesco 254;

italicas en el original)*?

Son claras las similitudes de “Diles que no me maten!” con la tragedia clasica. Algunas coinci-
dencias con las obras de Esquilo son tan puntuales que invitan a pensar que Rulfo no las tenia
muy lejos de su mesa de trabajo. En una entrevista con Fernando Benitez, Juan Rulfo hace
un comentario que podria confirmar esta intuicion: “Los hermanos Porrfa, José y Rafael, me
vendieron muchos libros” {Benitez 8). En México, la edicion estandar de las tragedias de Esquilo,
asi como las da los demas cldsicos griegos, es todavia la que aparece en la coleccion “Sepan
cuantos...” editada por Porrda. Al mismo tiempo, como se puede ver por la aplicabilidad de
la definicién de Omesco a “iDiles que no me maten!”, el cuento de Rulfo posee la mayoria de
los elementos caracteristicos de la tragedia contemporanea. Juvencio Nava, en el centro del
escenario, es el punto de articulacion entre la tragedia antigua y la moderna. Dramaticamente
Juvencio se encuentra en una situacion comparable a la del protagonista de Prometeo encade-
nado. En su sistema de clasificacion progresiva, Northrop Frye coloca esta obra de Esquiloen la
ultima fase de la tragedia, cuyo atributo principal es un alto grado de horror y desesperacion.
Frye agrega que, “in such tragedies the hero is in too great agony or humiliation to gain the
privilege of heroic pose, hence it is usually easier to make him a villainous hero” (Frye 222).
Esto corresponde precisamente al caso de Juvencio Nava, un protagonista criminal, por lo que
el cuento de Rulfo puede caber en esta misma fase.* Sin embargo, su tragedia, en el sentido de
los acontecimientos que lo ponen en esa situacién dramatica, representa condiciones sociales
y existenciales muy diferentes a las representadas en la tragedia de Esquilo. Las diferencias
entre las distintas experiencias tragicas “are to be interpreted by reference to the changing
conventions and institutions” (Williams 46). En el modelo clasico la tragedia suele resultar del
enfrentamiento de una figura heroica a fuerzas trascendentales. La necesidad estd generalmente
basada, en tltima instancia, en un orden cosmico que al condenar al protagonista a un destino
totalmente arbitrario y absolutamente irrevocable, le permite conservar una actitud digna
ante su ruina. En cambio, la tragedia moderna se interesa sobretodo por lo inmanente, por

la experiencia del individuo coman®* en el marco de las condiciones sociales. La necesidad
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es inherente a esas condiciones que, en la ausencia de un orden cosmico, aparecen como
contingentes. Asi, la necesidad en este caso no es absoluta sino relativa. Por un lado, su aferre
desesperado a la vida, sus dudas sobre la eficacia de la Providencia, su pasion sensorial por
la tierra—“Alli en la tierra estaba toda su vida” (Rulfo, Ef Liano 115), en fin la actitud poco
heroica de Juvencio Nava exponen la ausencia de un orden superior. Si “estaba alli, como si lo
hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando” (Rulfo, £l Llano 118),
es porque la dignidad es secundaria cuando, ante la ausencia de lo trascendente para darle
sentido a la muerte, la vida, por miserable que sea, es lo inico que tiene. Este también puede
ser el sentido de la pérdida de identidad de Juvencio que al final es irreconocible, fisicamente
por tener la cara desecha a balazos, pero también en el plano existencial por, sencillamente,
no ser. Por otro lado, si bien Juvencio es victima de las condiciones sociales, puesto que no
son necesarias, en la medida en que contribuye a mantenerlas, Juvencio, resulta en parte su
propia victima.*® Lo mismo se puede decir de los demds personajes del cuento. La fatalidad
aqui es la sociedad construida por los hombres.

“iDiles que no me maten!” tiene claramente una conexion tanto con la tragedia clasica
como con la tragedia moderna. Ponerlas en evidencia confirma a Rulfo como un autor clave
de la literatura contemporanea. Al mismo tiempo, contribuye a la competencia del lector,
lo que puede enriquecer la lectura del texto y aumentar las posibilidades de interpretacion.
Efrain Kristal, preocupado con las fuentes de Vargas Llosa, apunta que “E. H. Gombrich once
wrote that the more we know of an artist’s palette, the more we are likely to appreciate his
artistic choices” (xiv). El tema tragico, junto con el habil empleo de las técnicas dramaticas del
didlogo y la accion, explica la eficacia v la fuerza del cuento. Por un lado, Rulfo logra en unas
pocas paginas un efecto comparable al que Brian Vickers atribuye a la validez trascendente
de la tragedia griega, que: “records with incomparable force the eternaly relevant situation of
human beings in the extreme stages of suffering and helplessness” (438).Por otro lado, el escri-
tor mexicano retrata sintéticamente la compleja realidad social del México posrevolucionario,
donde el encuentro de terratenientes, campesinos y fuerzas armadas, en una sociedad sin ley,
genero situaciones cuyo impacto todavia se siente en el pais. En “|Diles que no me maten!”,
Juan Rulfo, autor clasico v moderno, cabalmente mexicano y plenamente occidental, logra
articular un texto en el que se pueden leer va facetas importantes de la condicién humana,

ya aspectos claves de la realidad nacional mexicana.
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Notas

I El despliegue de elementos dramaticos estd sin duda ligado al interés de Rulfo por el cine.
Entre sus apuntes, publicados en Los cuadernos de Juan Rulfo, se encuentra la sinopsis de una
pelicula basada en tres cuentos de El Llano en llamas (97-102), asi como los borradores de un
guion cinematografico (153-60). Rulfo escribid los argumentos para las peliculas £l despojo (Dir.
Antonio Reynoso, 1960), Paloma herida (Dir. Emilio Ferndndez, 1962) y El gallo de oro (Dir.
Roberto Gavaldon, 1964). Se han producido asimismo varias peliculas y cortometrajes basados
en sus textos: Talpa (Dir. Alfredo B. Crevenna, 1955); La formula secreta (Dir. Rubén Gamez,
1964); El rincon de las virgenes (Dir Alberto Isaac, 1972), basada en los cuentos “Anacleto
Morones” v “El dia del derrumbe”; No oyes ladrar los perros (Dir. Francois Reichenbach, 1974);
El hombre (Dir. José Luis Serrato, 1978); v dos versiones de Pedro Paramo (Dir. Carlos Velo,
1966 y Dir. José Bolafios, 1976) (Aguilera). El festival cinematografico de Cannes de este afio
incluye, en 1a seccion dedicada a peliculas estudiantiles, el cortometraje Zona Cero inspirado
por “;No oyes ladrar los perros?” y dirigido por Carolina Rivas (CUEC) (Monroy).

% “La narracion se ofrece entonces como un puro acto de habla. El narrador omnisciente
desaparece por completo o apenas funciona como una voz en ‘off, para ser absorbido luego
en la inmediatez dramatica del mondlogo interior” (Peralta y Befumo 26).

3 Carlos Blanco Aguinaga reconoce en los cuentos de El llano en llamas, “el hecho de que
todo dialogo, en vez de ir de un yoa un t, va siempre en realidad, de un yo hacia si mismo,
convirtiéndose en un meditar hacia adentro ajeno a las formas del cambio” (“Realidad y estilo
de Juan Rulfo” 97).

4 Ese tipo de atmosfera no es ajena a la vida de Rulfo. En una entrevista con Joseph Som-
mers, Rulfo dice lo siguiente: “Desde mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos de
mi padre fueron asesinados. Entonces vivi en una zona de devastacion. No solo de devastacion
humana, sino devastacion geografica. Nunca encontré, ni he encontrado hasta la fecha, la
logica de todo eso. No se puede atribuir a la Revolucion. Fue mas bien una cosa atavica, una
cosa de destino, una cosa ilogica” (Sommers 20).

5 Thomas Rosenmeyer afirma que “Aeschylus enfranchises fear as an autonomous, primary
fact of the tragic world” (178).
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¢ Todas las traducciones del francés son mias.

" En este contexto aparece el caracter tragico de la expresion popular segin la cual “en
el pecado va la penitencia”.

$ Le agradezco a Solangii Gallego la sugerencia de que esta aseveracion de Justino pueda ser
un signo de esperanza en la medida en que, al desplazar la culpa hacia los coyotes, termine el
ciclo de venganza. Me parece, sin embargo, que el optimismo no es una de las caracteristicas
de los textos de Rulfo. Por otra parte, esa interpretacion le daria a Justino mas agencia de
la que en realidad tiene. Parte de la eficacia dramatica de sus comentarios y sus acciones se
basa en su impotencia.

? Aunque el debate sobre la identidad del autor de Prometeo encadenado parece estar
lejos de ser resuelto, como afirma Thomas Rosenmeyer, “it would not for these many years
have been accepted as Aeschylean if it did not share with the other plays some important
identities” (6).

10 Prometheus: “I cannot speak, | cannot hold my tongue/ about my situation: [ am yoked
to this/ Necessity because I gave our privilege to mortal men./ [...] That is the dreadful crime
for which [ pay/ nailed here, enchained, under the sky” (Aeschylus 132).

" Prometheus: “I sowed blind hopes in them” (Aeschylus 136).

12 Las suplicantes es el titulo de otra de las tragedias de Esquilo.

1 “In its most elementary form, the vision of the law (diké) operates as lex talionis or
revenge” (Frye 208).

14 Rulfo solo menciona el “boquete de la puerta” (116} y “la pared de carrizos” (117) pero
no se necesita mas para crear la imagen de un cabafia miserable.

5 “The righting of the balance is what the Greeks called nemesis. again the agent or ins-
trument of nemesis may be human vengeance, ghostly vengeance, divine vengeance, divine
justice, accident, fate or the logic of events, but the essential thing is that nemesis happens,
and happens impersonally, unaffected, as Oedipus Tyrannus illustrated, by the moral qua-
lity of human motivation involved” (Frye 209). En “Diles que no me maten!”, la ausencia
fisica del coronel hace que haya una muy eficaz combinacién entre el agente humano y el
fantasmagdrico.

16 Segtin Rosenmeyer, “Right (dike) is one of Aeschylus’s favorite words” (353).

" La venganza de Nava por la muerte del novillo pone en evidencia dos aspectos que
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caracterizan la realidad que describe el texto. Por un lado, el mucho valor de la vida de un

novillo para el que vive de ellos y por otro lado, el poco valor de la vida de un hombre en una
sociedad regida por la violencia. Esta equivalencia del novillo con la victima y la comparacion

que hace Justino de los coyotes con los victimarios, refuerza la idea de que en el mundo del

cuento los hombres son lo mismo que los animales.

18 Hablando de El Liano en llamas en general, Blanco Aguinaga comenta como “Rulfo, con
mano maestra, logra detener el tiempo, borrando a la vez toda representacion exterior de
los personajes para darnos una monétona y difusa vivencia interior en la que la tragedia es
intuida y aceptada como inevitable” (Introduccion 19)

19 Scheler se refiere especificamente al momento de tipo tragico en el que se puede ver
el destino absolutamente inevitable y la correspondiente soledad absoluta del genio moral,
ejemplificado con el caso de Jests en Getsemani. Juvencio no es un genio moral, sino al con-
trario, esta mds proximo a lo que el filésofo aleman llama un pecador. Sin embargo, el propio
Scheler reconoce que, dentro de su propio contexto, son indistinguibles (17).

20 Existe también la posibilidad de que el compadrazgo esté exclusivamente basado en
Don Lupe como padrino de Justino, en cuyo caso el coronel no tiene tanta responsabilidad
para con Juvencio. Asi mismo, donde Juvencio arguye el compromiso, se podria leer el
miedo a las consecuencias de enfrentarse a un terrateniente. Sin embargo, el paralelismo de
la relacion Don Lupe/el coronel y Juvencio/Justino, en cuanto a la responsabilidad del hijo
ante la muerte del padre por ejemplo, crea, dentro del texto, la impresion de reciprocidad
general en las relaciones.

! La comedia del “payaso triste” y mucho de la llamada “slapstick comedy” se basan en
un patetismo Ilevado al extremo.

2214 traduccidn no logra capturar todas las sutilezas de la definicion en el original francés:
“lLa tragédie contemporaine est un tragédie du non-choix dans laquelle I'étre-avec-personne,
réduit a sa plus petite grandeur, recherche et fuit sa mort certaine, absolue, qui rend toutes
choses égales, en consommant son attente, devenue jeu, au sein d’un univers fantastique rendu
provisoirement habitable para la présence du seul humour” (Omesco 254).

5 Cabe anotar que la siguiente etapa en el sistema de Frye corresponde a la comedia

irénica. Los comentarios de Justino apuntan justamente en esa direccion.
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# En un articulo de 1949 sobre Ia tragedia, Arthur Miller proponia que: “It is time, [ think,
that we who are without kings, took up this bright thread of our history and followed it to the
only place it can possibly lead in our time —the heart and spirit of the average man” (151).
El Llano en llamas aparece cuatro afios mas tarde, en 1953.

% Hay un interesante analisis de la transformacion del héroe en victima tragica en el texto
de R. Williams (87-105).
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