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Drama y tragedia en "¡Diles que no me maten!" 
de Juan Rulfo 

Este artículo argumenta que el cuento"¡ Diles 

que no me maten!" de Juan Rulfo, tiene una 

conexión tanto con las técnicas dramáticas 

de la tragedia clásica, como con Jos temas de 

la tragedia moderna. El ensayo expone cómo 

el hábil empleo del diálogo y Ja acción con­

tribuye a la eficacia y la fuena del cuento. 

Por un lado, al retratar el grado extremo de 

sufrimiento e impotencia de sus personajes, 

Rulfo expone en unas pocas páginas una 

situación trágica de validez trascendental. 

Por otro lado, el escritor mexicano retrata 

sintéticamente la violencia y el desorden 

en el México post-revolucionario. En "¡Diles 

que no me maten!", Juan Rulfo aparece 

como un autor clásico y moderno, cabal­

mente mexicano y plenamente occidental 

al articular un texto en el que se pueden 

leer ya facetas importantes de la condición 

humana, ya aspectos claves de la realidad 

nacional mexicana. 
(Juan Rulfo, "Diles que no me maten", 

drama, tragedia dásica, tragedia moderna, 
William Faulkner) 

PabloGarda 

Indiana University / Bloomington 

This article argues that there is a connection 

between Juan Rulfo's short story "!Diles que 

no me maten!", the dramatic techniques of 

classical tragedy, and the themes of modern 

tragedy. The essay exposes how the skillful 

use of dialogue and drama contributes to 

the narrative's strength and efficacy. On 

the one hand, in a few pages, Rulfo exhibits 

a tragic si tuation of transcendental validi ty 

by portraying the extreme suffering and 

impotence of his characters. On the other, 

the Mexican author creates a synthetic 

portrayal of post-revolutionary Mexico's vio­

lence and chaos. "!Diles que no me maten!" 

deals simultaneously with important facets 

of the human condition and of Mexico's 

national reality, thus revealing Juan Rulfo as 

an author both classic and modern, wholly 

Mexican and fully Western. 
(Juan Rulfo, "Diles que no me maten", 

drama, dassical tragedy, modero tragedy, 
William Faulkner) 
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No poet, no artist of any art, has 

his complete meaning alone. His signifJcance, 

his appreciation is the appreciation 

of his relation to the dead poets and 

artists. You cannot value_him alone; 

you must set him, for contrast 

and comparison, among the dead. 

T. S. Eliot, "Tradition and the Individual Talent". 

Creo que nuestra tradición es toda la 

cultura occidental y creo también que tenemos 

derecho a esta tradición, mayor que el que 

pueden tener los habitantes de otra nación occidental. 

Jorge Luis Borges, "El escritor argentino y la tradición". 

En términos de estructura, las novelas de William Faulkner son eminentemente modernas. La 

desarticulación del tiempo, la multiplicación de los narradores y los puntos de vista, resultan 

en la fragmentación crítica de la realidad, que caracteriza a la literatura de las primeras 

décadas del siglo XX. En la novela Absalom! Absalom!, Faulkner agrega a estos recursos temas 

que tienen antecedentes en la literatura clásica. El incesto, la fatalidad que persigue al linaje 

de Sutpen, la importancia de la lealtad familiar, la ceguera de Sutpen, así como la insistencia 

en buscar, como una especie de Edipo retrospectivo, el error que ha causado su desgracia, 

son todos temas que aparecen en Ja tragedia griega. Usando todos estos elementos, Faulkner 

"ha penetrado hasta el fondo de la vida de su región, desentrañando sus más íntimos secretos 

y pintando su desesperanzada situación con tal fuena y vigor que trasciende sus fronteras 

y adquiere plena significación universal" (Irby 33). Estas características permiten situar a 

Faulkner en la corriente llamada 'modernista' de la literatura en lengua inglesa, a la que 

también pertenecen James Joyce y Virginia Woolf. Los recursos empleados por estos autores 

tuvieron un impacto global y marcaron un punto de transición importante en la manera de 

hacer literatura, a partir del cual se pasa de un realismo de intención objetiva a un realismo 
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psicológico. En México, juan Rulfo, que entre sus influencias cuenta a Faulkner, hace el retrato 

de una realidad rural particular vista a través de una óptica fragmentada, construido por la 

suma de las percepciones subjetivas de sus habitantes. Como los modelos literarios europeos, 

Rulfo recupera también la conexión con los arquetipos y con la mitología a partir de la literatura 

clásica. Jean Franco, Carlos Fuentes y Julio Ortega han apuntado los elementos de la mitología 

griega que aparecen en Pedro Páramo: Juan Preciado yendo a Comala en busca de su padre es 

como Telémaco en la Odisea, pero también recuerda a Ulises a Hércules o a Orfeo, en su viaje 

al inframundo para conversar con los muertos. Dentro de la colección El Llano en llamas, el 

cuento "¡Diles que no me maten!" está marcado radicalmente por el arte de la tragedia, tanto 

en términos de una estructura dramática como en términos de una cosmovisión trágica. En 

este texto el drama no está sólo en el sufrimiento del protagonista y la tragedia no reside 

solamente en su muerte al final del cuento. la narración emplea recursos formales del arte 

dramático1 para representar la tragedia que encausa el argumento, las acciones y la actitud 

de los personajes. Como veremos, el examen de los aspectos trágico-dramáticos en "¡Diles que 

no me maten!" revela puntos de contacto tanto con la tragedia clásica como con la moderna 

demostrando que "there is simply no single true philosophy of tragedy anymore than there 

is a single inviolable tragic form. Tragic art is subject to evolutionary processes, and tragedy 

created in modern times must be modern" (Gassner 409). Por un lado, reconocer la manera 

en que Rulfo adapta procedimientos dramáticos en su narración, contribuye a explicar la 

estructura y el impacto del cuento. Por otro lado, identificar los elementos clásicos y los 

elementos modernos que combina Rulfo para articular lo trágico, en el contexto particular 

del México post-revolucionario, permite reconocer la originalidad de una obra que logra ser 

específicamente local, plenamente occidental y relevante en ambos contextos. 

"¡Diles que no me maten!" comienza dramáticamente in media res. dos personajes dia­

logan, uno le ruega al otro: "¡Diles que no me maten, Justino!" (Rulfo, El Llano 111). Por la 

respuesta de Justino, nos enteramos que el suplicante, su padre, está condenado a muerte. 

Algunas acotaciones mínimas presentan el escenario y el movimiento: un corral con una pila 

de piedras en la que aparece sentado Justino antes de dejar solo al prisionero. No es difícil 

entender por qué Carlos Blanco Aguinaga lo considera un "cuento dramático dialogado" 

(Introducción 25). la voz de los personajes no sólo establece la situación: al igual que en el 
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drama, el argumento se desarrolla por medio de los diálogos Y los monólogos de los distintos 

personajes, de tal suerte que el parlamento es la acción. Inclusive en las secciones narradas en 

tercera persona, la focalización revela la identidad del narrador que no es otro sino el propio 

protagonista. Como señala Donald K. Gordon: 

La calidad dramática del cuento, sin embargo, se deriva no solamente del 

diálogo sino también del monólogo de Juvencio y de la forma como se in­

troduce psicológicamente el autor en la mente de juvencio. Rulfo logra más 

que una mera descripción narrativa: es como si Juvencio mismo estuviese 

describiendo en tercera persona lo que le había pasado. (146) 

Esas descripciones no ofrecen nada superfluo, dan cuenta de las circunstancias y de los 

antecedentes sin detalles: juvencio Nava está preso por haber matado a su compadre, Don Lupe 

Terreros, quien "le negó el pasto para sus animales" (Rulfo, El Llano 112). El tono justificativo 

es lo que nos permite reconocer a Juvencio en las palabras del narrador: juvencio mató a Don 

Lupe: "no nada más por nomás como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus 

razones" (Rulfo, El Llano 112). 

Más aún, lejos de ser omnisciente, el acceso de la voz narrativa se limita siempre a la 

conciencia del propio Juvencio, Jo que lo revela como un narrador introspectivo.2 Juvencio 

Nava, solo en el escenario la mayor parte del tiempo, se dirige sobretodo a sí mismo.3 Esto 

implica que el movimiento temporal en el texto no es más que una ilusión cre-ada por la voz 

de juvencio. En realidad tenemos una obra en la que el protagonista está siempre en el centro 

de la escena, en la que la acción principal es Ja narración en forma de monólogo o diálogo en 

el presente, "a la vista" del lector. Esa presencia constante y esa inmediatez le confieren gran 

fuerza al cuento en el que nada distrae del relato del personaje principal. 

El monólogo de Juvencio Nava expone los padecimientos que, a partir del asesinato de 

Don Lupe, desembocan en la crisis presente. Aquí es donde lo trágico en el texto se hace ver­

daderamente notable. La incesante huida de Juvencio, genera en el cuento una "atmósfera 

trágica". Según Karl Jaspers: 
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[ ... ] the tragic atmosphere arises as the strange and sinister fate to which 

we have been abandoned. There is something alien that threatens us, 

something we cannot escape. Wherever we go, whatever we see, whatever 

we hear, there is something in the air which will destroy us, no matter 

what we do or wish. (45)4 

Esta paranoia, este delirio de persecución, aqueja constantemente a juvencio Nava. Cada 

vez que le avisaban de la llegada de unos fuereños, nos dice Juvencio: "yo echaba pal monte, 

entreverándome entre los madroños y pasándome los días comiendo sólo verdolagas. A veces 

tenía que salir a medianoche, como si me fueran correteando los perros. Eso duró toda la vida. 

No fue un año ni dos. Fue toda la vida" (Rulfo, El Llano 114). 

Sin embargo, cuando llegan los hombres que finalmente han de apresarlo, juvencio Nava 

no intenta escapar, a pesar de que "pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por 

el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar" (Rulfo, El Llano 116). Al contrario, 

con todo y la certeza de que está siendo conducido a su muerte, "no necesitaron amarrarlo 

para que los siguiera. Él anduvo solo, únicamente maniatado por el miedo" (Rulfo, El Llano 

114).5 Pareciera como si a lo largo de los treinta y cinco años que han transcurrido desde el 

asesinato de Don Lupe, conservando la libertad por todos los medios, juvencio hubiera tan 

solo estado esperando a los captores correctos, fatales. Este giro irónico parece indicar que: "a 

fm de cuentas, el final que no cesa de acercarse poco a poco asume la forma de la liberación. 

Exasperado, el personaje querría estar muerto para que se ponga fin a su miedo de morir" 

(Omesco 99).6 la aparente contradicción es, en la opinión de Ion Omesco, una característica 

fundamental de la tragedia contemporánea que "se organiza en torno a la espera agregando la 

huida-expectante sobre cuya efectividad el personaje no se hace ninguna ilusión y cuya única 

razón de ser consiste en burlar no al monstruo, ausente, sino al tiempo" (101). 

Treinta y cinco años después del crimen, el plazo necesario se ha cumplido finalmente. 

la espera no ha sido en vano, inevitablemente ha llegado el momento de la confrontación 

entre Juvencio Nava y su captor. Todo lo anterior en el cuento es la preparación para este 

momento crucial. Esto es lo que suele suceder en la tragedia donde "todo el drama y lo paté­

tico reside en la espera angustiante del evento trágico, en un aumento lento y progresivo del 
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miedo que conduce a la crisis y desgarra la densidad sofocante de la atmósfera así creada" 

(Rachet 201). 

Ahora, junto con Juvencio, descubrimos que el coronel que ha ordenado su captura no 

es otro que el hijo de su víctima, Guadalupe Terreros. Se nos informa también de la crueldad 

del crimen de juvencio, que mató a Don Lupe "a machetazos, clavándole después una pica 

en el estomago" (Rulfo, El Llano 117), y de la lenta agonía de su víctima que dos días después 

todavía estaba "pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia" (Rulfo, El Llano 117). 

Nos enteramos además de que, desde la muerte de su padre, la vida del coronel, como la de 

Juvencio, ha sido una larga aflicción: "Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde 

podemos agarramos para enraizar está muerta" (Rulfo, El Llano 117). Desarraigado, privado 

no sólo de su padre sino de su tierra, el coronel ha vivido al acecho del victimario de Don 

Lupe. La condena del asesino aparece no sólo como la consecuencia de su crimen, sino como 

la venganza, largamente esperada, del hijo de Guadalupe Terreros. Aquí como en la tragedia, 

Ja venganza: 

[ ... ] is wrought in time, by the disciplined will of an angered individual, 

and according to its own rules it is good when it is appropriate and timely. 

lt will end as sharply as it began, once the debt is paid in ful!, but it will 

be ideally complete only when its victim knows by whom and for what 

he is injured. (Carrigan 2-3) 

El castigo de juvencio se ha estado fraguando durante treinta y cinco años para que, de 

acuerdo con una justicia trágica, pueda ser realizado por uno de los hijos de Don Lupe, que en 

el momento del crimen eran "muchachitos todavía de a gatas" por parte de los cuales, según 

Juvencio, "no había que tener miedo" (Rulfo, El Llano 113). El castigo es además ineludible 

puesto que todo, tanto lo que hace (asesinar a Don Lupe) como lo que deja de hacer (no 

matar a los hijos), cada paso que da, contribuye a condenarlo.7 La acción y Ja no-acción de 

Nava desencadenan una causalidad trágica cuyo ciclo queda cerrado con su muerte. "Here 

the original act provoking the revenge sets upan antithetical or counterbalancing movement, 

and the completion of the movement resolves the tragedy" (Frye 209). 
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No se describe el fusilamiento de juvencio. Esto no sólo sería un detalle superfluo -pues 

el verdadero momento culminante del drama es la escena con el coronel- sino que respeta 

una de las convenciones de la tragedia clásica según la cual la violencia sucede fuera del 

escenario. Juvencio aparece muerto. justino regresa para llevarse el cuerpo de su padre. Sus 

acciones aparecen casi en forma de didascalia, se describen sin ningún comentario sobre sus 

impresiones o sus sentimientos. El único comentario lo hace el propio Justino dirigiéndose al 

cadáver del que fue Juvencio Nava: 

Tu nuera y los nietos te extrañaran - iba diciéndole-. Te mirarán la cara y 

creerán que no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el coyote cuando 

te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como 

te dieron. (Rulfo, El Llano 118) 

justino contempla la muerte de su padre sin sorpresa, sin terror y sin piedad. En su 

comentario lacónico parece darse por sentada la violencia de un mundo en el que dan lo 

mismo las acciones de los hombres que las de los coyotes.8 En última instancia, por encima 

de la tragedia particular de juvencio Nava, el mundo aparece como el verdadero locus de lo 

trágico. "The remote subject of the tragic is always the world itself, the world taken as a whole 

which makes such a thing possible" (Scheler 8). 

El eje en tomo al cual se estructura el drama en "¡Diles que no me maten!" es la figura Juven­

cio Nava, "amarrado a un horcón, esperando" (Rulfo, El Llano 112). Su cautiverio, combinado 

con su posición central, tiene un antecedente en la tragedia ática. En Prometeo encadenado, 

Esquilo9 coloca al protagonista en el centro de la escena, donde permanece durante toda la 

obra, reflexionando, ya en forma de monólogo, ya en forma de diálogo, sobre los anteceden­

tes y la injusticia de su condena por haber ayudado a los hombres dándoles el secreto del 

fuego. 10 Aquí, como en el cuento de Rulfo, "by absorbing the future, along with the past, into 

the present the playwright blocks the sense of movement" (Rosenmeyer 330). juvencio Nava 

tiene además dos cualidades que lo relacionan con el titán. Como Prometeo, Juvencio posee 

en cierta medida el don de la clarividencia. Cuando llegan los hombres para apresarlo, él "los 

había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver todo con tiempo" (Rulfo, El Llano 116). 
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Pero en realidad juvencio sólo puede anticipar, en el muy corto plazo, lo relativo a su propia 

muerte. su capacidad de ver el futuro está en conflicto con uno de los dones de Prometeo a 

los mortales: la ciega esperanza. 11 Sabiendo que lo llevan a matar, sin intento de escape, sin 

reclamo alguno, mientras camina en silencio hacia su muerte, Juvencio todavía piensa que 

"tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar alguna esperanza Tal 

vez ellos se hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no al juvencio Nava 

que era él" (Rulfo, El Llano 115). La tensión - tremendamente humana- que se genera entre 

la certeza de la muerte y, a pesar de ella, la inextinguible esperanza de la vida, es lo que hace 

tan angustiante el grito atormentado de Juvencio: "¡Diles que no me maten!" 

Ese lamento, toda la actitud de Juvencio, son propias del suplicante, 12 un personaje 

característico de la tragedia clásica, que por su total impotencia logra provocar una fuerte 

impresión: "In che figure of the suppliant pity and terror are brought to the highest possible 

pitch of intensity, and the awful consequences of rejecting the suppliant foral! concerned is a 

central theme of Greek Tragedy" (Frye 217). Para Frye, esta figura patética es particularmente 

terrorífica porque representa nuestro miedo más profundo: la exclusión del grupo. Este es el 

caso de Juvencio Nava que se ha "pasado cosa de cuarenta años escondido como un apestado" 

(Rulfo, El Llano 118). Al final del cuento, la destrucción de Juvencio no es el único resultado 

negativo del rechazo del suplicante. Su muerte puede parecer la consecuencia de la crueldad 

de sus propios actos, el justo pago por su crimen; pero la venganza, que funciona según la 

ley del talión de ojo por ojo y diente por diente, 13 lejos de tener un poder redentor, no hace 

más que multiplicar las instancias de crueldad: 

Revenge tragedy superficially articulates moral balance and justice. In fact, 

however, it proceeds to lea ve justice far behind, beca use retribution travels 

far in excess of the hurt, and turns tyrant. Justice in a revenge tragedy 

provides few answers, and fewer satisfactions. (Rosenmeyer 294) 

La consecuencia verdaderamente terrible de la sentencia fatal de juvencio es la continua­

ción de la violencia que, por una reacción en cadena, termina por tiranizar a todos los habitantes 

del mundo despiadado, que se refleja en las palabras finales de Justino. El nombre mismo de 
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justino aparece entonces como un comentario irónico. Su impotencia y su resignación hacen 

burla de una justicia inoperante y aparentemente imposible. 

El antagonista de Juvencio, el vengador, es el coronel, una voz autoritaria que sale desde 

el interior de un jacal. 14 El coronel, contra todas las expectativas, nunca aparece en escena. 

A pesar de Ja plegaria de Juvencio -"¡Mírame, coronel!" (Rulfo, El Uano 117), persiguiendo 

ciegamente un curso inflexible-, "Ja autoridad que lo condena sin piedad se mantiene oculta, 

remota, incorpórea, como si perteneciera a otro mundo totalmente ajeno al protagonista" 

(Irby 148). En efecto, la voz del coronel nunca se dirige directamente a Juvencio. Durante el 

interrogatorio, uno de los hombres del coronel sirve de intermediario. Tras Ja confesión tácita 

de Nava, que afmna haber conocido a Guadalupe Terreros y saber que ya murió, sin hacer 

más caso del asesino, Ja voz siniestra sigue "hablando como si platicara con alguien allá, al 

otro lado de la pared de carrizos" (Rulfo, El Llano 117). Este particular impulso expresivo, 

que parece no tener en cuenta al receptor, que tiende al monólogo, también se puede ver 

en el personaje de Juvencio. Este es otro punto de contacto con el Prometeo encadenado de 

Esquilo, donde Prometeo se lanza en largos parlamentos que parecen hacer caso omiso de sus 

interlocutores. Thomas Rosenmeyer llama la atención sobre el hecho de que el habla en las 

obras del dramaturgo griego "is pronounced in the absence of, and often without an express 

interest in, the certainty that it will find a firm recipient" ( 193 ). En "¡Diles que no me ma­

ten!", el solipsismo de la voz del coronel rebaja aún más la posición de Juvencio aumentando 

así su patetismo. Al mismo tiempo, convierte a la figura invisible del coronel en un agente 

implacable de némesis, 15 de la compensación necesaria que habla con la voz misma del des­

tino. Esa voz es terrorífica porque es la voz del pasado en el presente, porque sus palabras 

rnlapsan el tiempo para exhibir el asesinato de Don Lupe en toda su brutalidad, porque esa 

cosa "debería estar olvidada. Pero según eso, no lo está" (Rulfo, El Llano 113 ). La voz "de allá 

adentro" (Rulfo, El Llano 118): "es la voz de Ja Muerte que no muere, de la Vida que no vive, 

la voz de la venganza lograda y deshumanizante" (Brower 233). Además, la voz del coronel 

es aterradora por el poder absoluto que tiene sobre la vida de Juvencio Nava y el imperio 

total que su grado de coronel le confiere sobre Ja realidad representada en la obra. Justino 

da idea de Ja prepotencia de Ja autoridad militar cuando, al principio del texto, explica que 

no quiere ir a presentar el caso de su Juvencio porque, si va mucho con ellos, dice, "acabarán 
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por saber quien soy y les dará por afusilarme a mí también" (Rulfo, El Llano 111). Aunque 

justino no ha cometido ningún crimen, su mera identidad y la irascibilidad de los militares 

lo ponen en peligro de muerte. 

El coronel es una de las esquinas del triángulo que, junto con Juvencio Nava y Guadalupe 

Terreros, articula la tragedia en "¡Diles que no me maten!". El conflicto que se genera entre ellos 

tiene su origen en la relación problemática entre el Derecho (dike) 16 y la Necesidad (ananke). La 

primera etapa del enredo es narrada por Juvencio. Guadalupe Terreros, dueño de los terrenos 

de la Puerta de Piedra, no deja que Juvencio lleve a pastar a su ganado ahí. Ante la sequía y 

la muerte de su animales por falta de alimento, Juvencio "se puso a romper la cerca de arrear 

la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer" (Rulfo, El Llano 

112). Así, impulsado por la necesidad, Juvencio viola el derecho territorial de Don Lupe. Por 

la forma en que juvencio describe las circunstancias no existe, desde su punto de vista, otra 

opción. De igual manera, aunque Don Lupe y el coronel deciden deliberadamente sus acciones, 

las posibilidades de elegir un curso diferente parecen prácticamente nulas. Refiriéndose a la 

ausencia del elemento electivo en la obra de Esquilo, Rosenmeyer propone que: 

[ ... ] in its place, the dramatist summons ananke, constraint, externa! 

pressure, to trigger the decision. Constraint does not make the agent into 

a robot; it is not a mechanical cause. lt compounds variously with other 

elements to produce an amalgam which appears to leave sorne scope for 

initiative. (302) 

Esto genera una tensión propia de la tragedia que se da por la contradicción entre la posibili­

dad aparente y la imposibilidad real de elegir una opción diferente. El nombre de la hacienda 

es una metáfora de esta fatalidad: la Puerta de Piedra recuerda la lápida de una tumba, una 

vez que se pasa del otro lado no hay vuelta atrás. A partir del momento en que Juvencio la 

traspasa ha emprendido un camino sin retorno. Después de una serie de alegatos inútiles entre 

el derecho de Terreros y la necesidad de Nava, Don Lupe le lanza una amenaza a su compadre 

a la que Juvencio responde de inmediato con otra: 
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-Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato. 

Y él contestó: 

-Mire, Don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su 

acomodo. Ellos son inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata. (Rulfo, El 

Llano 113) 

Don Lupe cumple su amenaza y juvencio se cobra la vida de su novillo con la de Terreros. 17 

Cada trasgresión tiene una consecuencia más seria que la anterior. La muerte de Don Lupe 

es lo que provoca la de su mujer, que causa que sus huérfanos pierdan sus raíces, una pena 

capital en el mundo de este cuento. Al mismo tiempo las infracciones del derecho no hacen sino 

generar infracciones subsecuentes en un mundo totalmente fuera de la ley. juvencio pierde 

casi todos sus bienes para pagarle al juez "la salida de la cárcel" (Rulfo, El Llano 113) y para 

que no lo persigan, a pesar de lo cual vive huyendo durante treinta y cinco años. 

La segunda etapa del asunto es contemporánea a la representación de la obra. Su momento 

culminante es la comparecencia de Juvencio Nava ante su captor, que resulta ser el hijo de 

Don Lupe que ha regresado para cobrar la vieja deuda de muerte con la vida de Juvencio. 

La tensión narrativa del cuento reside en que si bien en la historia pasan muchos años, en el 

relato pasan cuando mucho algunas horas en las que prácticamente no acontece nada. Según 

Rosenmeyer, este manejo del tiempo también se puede ver en la tragedia de Esquilo donde 

"the sustained are reaching from the past to the present carries with ita tensive [sic] energy 

which is of great benefit to the static plot" (Rosenmeyer 332). Lo tremendo es que para fines 

de la venganza el tiempo no pasa. Más de un cuarto de siglo después, a pesar de que "uno 

trata de olvidarlo" (Rulfo, El llano 117), la sangre sigue tan fresca como al principio. Ahora se 

puede entender el valor simbólico del nombre de juvencio y la ironía de su comentario sobre 

su vejez: "Al menos esto - pensó- conseguiré con estar viejo. Me dejarán en paz" (Rulfo, El 

Llano 114 ). Aunque su cuerpo envejece hasta ser "un puro pellejo correoso curtido por los 

malos días" (Rulfo, El llano 114), para fines del desagravio es como si el tiempo no hubiera 

pasado y juvencio fuera todavía joven. 18 La persistencia del círculo vicioso de la venganza es 

lo que hace que el caso particular de juvencio resulte ejemplar: "the total fate of the world 

as it appears compressed into the experience of one man" (Scheler 17).19 En un mundo en 
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el que cada quien se hace justicia por su propia mano, cada acto de reparación no hace sino 

perpetuar ta violencia, mantener el caos e impedir que exista el estado de derecho. Así, la 

tragedia específica de "¡Diles que no me maten!" se puede leer como un comentario sobre una 

situación general: mientras no se establezca la legalidad no terminará la crisis que aqueja al 

mundo representado en el texto. 

La conexión entre las dos etapas del relato, así como la relación entre Don Lupe, Juvencio 

y el coronel, aparecen en toda su complejidad cuando se toma en cuenta lo que a primera 

vista puede parecer un mero detalle: el compadrazgo de juvencio y Don Lupe. Para poner en 

evidencia la importancia de ese vínculo basta con recordar que cuando Don Lupe, "siendo su 

compadre, le negó el pasto para sus animales", Juvencio "primero se aguantó por puro com­

promiso" (Rulfo, El Llano 112). Existe entonces la posibilidad de que el coronel sea el ahijado 

de Juvencio.20 De acuerdo con la tradición del compadrazgo en México, el padrino tiene una 

responsabilidad moral para con su ahijado, suele considerarse como un padre alternativo al 

que se puede recurrir en caso de necesidad. Recíprocamente, el ahijado debe mostrar respeto 

y obediencia a su padrino. La existencia de este vínculo simbólico entre Juvencio y el coronel 

ilumina con una luz macabra el misterioso paralelismo que hay entre el perseguido y su per­

seguidor, cuyos destinos están irremediablemente ligados. Asimismo tanto el crimen como la 

muerte dejuvencio cobran una dimensión suplementaria Por una parte, el crimen dejuvencio 

ya no es solamente haber matado a Don Lupe: aún más imperdonable es haber quebrantado 

un contrato social y atropellado el orden de las relaciones familiares al traicionar la obliga­

ción que lo ata a su ahijado, no sólo causando la muerte de sus padres sino abandonándolo 

a su suerte. Por otra parte, la muerte de Juvencio por orden del coronel equivale en cierta 

medida a un parricidio. A la tragedia de Juvencio, se agrega la situación trágica del coronel 

que, dentro de la dinámic-a de la venganza irrevocable, para ser leal al padre natural, tiene 

que matar al padre simbólico. La caridad final para con Juvencio se puede explicar como un 

gesto, trágicamente irónico, de piedad filial: "Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se 

emborrache para que no le duelan los tiros" (Rulfo, El Llano 118). Si el personaje de juvencio 

Nava hace eco al protagonista de Prometeo encadenado, el coronel es una reverberación de 

Orestes en Coéfores. En esta tragedia, la segunda de la trilogía Orestea, Esquilo escenifica el 

regreso del hijo que, por mandato del dios Apolo, se ve en la necesidad de matar a su propia 
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madre, Clitemnestra, para vengar a Agamenón, su padre. El conflicto intrafamiliar es un lugar 

común de la tragedia que "is much concerned with breaking up the family and opposing it 

to the rest of society" (Frye 218). Nuevamente es un comentario de Justino lo que ilustra las 

consecuencias de la fractura de la familia. Cuando finalmente accede a interceder por su padre, 

justino pregunta: "Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién cuidará de mi mujer 

y de los hijos?" (Rulfo, El Llano 112); a lo que Juvencio responde: "La Providencia, Justino. La 

Providencia se encargará de ellos" (Rulfo, El Llano 112). Sus palabras suenan más como una 

condena que como un amparo. En el mundo que retrata el cuento, la providencia parece ser, 

por un desplazamiento de la verdadera culpa, el nombre que se le da a la causalidad trágica 

que los mismos hombres provocan. La respuesta de juvencio resulta de una múltiple ironía 

pues, además de que a él mismo la Providencia parece haberle resultado nefasta, no parece 

tener ninguna fe en su eficacia e inmediatamente le insiste a su hijo: "Ocúpate de ir allá y ver 

que cosas haces por mí. Eso es lo que urge" (Rulfo, El Llano 112). 

Otro aspecto interesante del conflicto entre Juvencio, Don Lupe y el coronel es que no es 

necesariamente fácil dictaminar grados de culpabilidad: los tres son víctimas y victimarios, 

tumo a turno son todos inocentes, son todos culpables. En esto Rulfo aparece como un trágico 

consumado, según la concepción de Scheler, para quien: "the great art of the tragedian is to 

set each value of the conflicting elements in its fullest light, to develop completely the intrin­

sic right of each party" (7). Si bien es cierto que Don Lupe estaba en su derecho de negar la 

entrada a sus potreros a las vacas de Juvencio, ante la necesidad provocada por la sequía su 

actitud tiránica y el sacrificio del novillo parecen injustos. Juvencio tiene derecho a proteger 

a sus animales, pero eso no justifica como necesario el homicidio de su compadre y sus con­

secuencias. El coronel tiene derecho a que se haga justicia, a que el asesino de su padre pague 

por su crimen, pero en vista de lo que ha padecido el viejo juvencio, su patetismo no deja de 

provocar cierta conmiseración, inclusive en el coronel mismo. En nombre del derecho y de 

la justicia, los tres personajes en uno u otro momento, atropellan la justicia y el derecho. La 

corrupción de los agentes de la ley, no hace más que promover la situación que pone a cada 

cuál en la necesidad de defender su derecho propio ante la imposición del derecho ajeno. 

Puesto que los límites entre lo uno y lo otro no están claros, cada acto de defensa constituye 

una nueva imposición de tal suerte que resulta imposible detener el péndulo demoníaco que 
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mantiene el desequilibrio social. Esa inestabilidad irremediable genera la necesidad trágica 

que, arguye Scheler, "is to be seen above ali in the essence and essential relations of the inevi­

tability and inescapability of things founded in society" (13). El recurso al drama trágico es 

particularmente pertinente para presentar esta situación. Por una parte, permite sintetizar la 

complejidad de varios niveles relacionales en un relato breve que contribuye así a generar y 

mantener la intensidad que caracteriza la escritura de Rulfo. Por otra parte, evita cualquier 

tipo de discurso retórico casuístico que no haría más que limitar el impacto de la problemática 

del derecho que las acciones y las interacciones que relatan los personajes logran representar 

con mucha mayor eficacia: 

Unlike the philosopher, and unlike the lyric poet, the dramatist is in a 

position to plant the philosophical discussion of Right in an environment 

of action. Drama analyzes right through action; agents expose the power 

and the obscurities of Right as they announce their intentions. (Rosen­

meyer 353) 

La posible lección de "¡Diles que no me maten!" en cuanto al derecho es que una sociedad 

fundada en la violencia está condenada a vivir en la violencia. En el marco de las secuelas de 

la Revolución Mexicana, este comentario resulta espantosamente apropiado. 

En todo este drama Justino juega un papel pequeño pero fundamental. En su pragmatis­

mo es el único personaje que goza de cierta objetividad. Al principio de la obra, su actitud 

impasible se distingue radicalmente con la desesperación de Juvencio. Sus consideraciones 

demuestran que no sólo reconoce la precariedad de la situación en la que se encuentran él y 

su padre sino que, a diferencia del resto de los personajes, está plenamente consciente de las 

posibles consecuencias de sus actos. justino es además el único de los personajes que, casado 

y con ocho hijos, tiene relaciones familiares "normales" y (re)productivas. Por eso es que 

Justino puede cumplir precisamente las funciones propias del coro trágico como las concibe 

Northrop Frye. Según el crítico canadiense, "in tragedy the chorus, however faithful, usually 

represents the society from which the hero is gradually isolated. Hence what it expresses is 

a social norm against which the hero's hybris may be measured" (Frye 218). Justino, como 
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el coro clásico, está en una posición liminal que lo convierte, por un lado, en el prisma que 

proyecta los acontecimientos del texto sobre la sociedad en la que suceden permitiendo así 

contrastarlos y valorarlos en contexto. Sus comentarios, al principio y al final de la obra, 

revelan que la crueldad que se retrata en la tragedia de su padre no es sino un caso, común 

inclusive, de la violencia epidémica que oprime al mundo del cuento. Por otro lado, al poner 

en perspectiva la situación del texto Justino sirve de intermediario entre el lector y la obra. 

En justino y sus palabras, como en el coro griego: 

[ ... ] we find an attitude of tranquil meditation over the whole, whereas 

the characters of the action remain within the limits of their particular 

objects and situations, and, in short, receive in the chorus and its obser­

vations a standard of valuation of their characters and actions in much 

the same way as the public discovers in it, and within the drama itself, 

an objective representative of its own judgment upon ali that is thus 

represented. (Hegel 433-34) 

Por su nombre, por las palabras de su padre al terminar la primera escena, por su observa­

ción al final de la obra, Justino ronda siempre la ironía. Según esta idea, Frye tiene razón al 

decir que: "the chorus or chorus character is, so to speak, the embryonic germ of comedy in 

tragedy" (218). justino pone la tragedia de "¡Diles que no me maten!" al borde de la comedia. 

Eso también contribuye a la tensión y exhibe el delicado equilibrio que logra la obra. Si la 

situación fuera menos trágica provocaría indiferencia, o si fuera aún más trágica el patetismo 

extremo sería risible.21 Tomando en cuenta esta tentación de lo cómico, junto con el resto de 

los elementos que constituyen el texto de Rulfo, la definición sintética que ofrece Ion Omesco 

de la tragedia contemporánea parece aplicable, casi punto por punto, a este cuento. Omesco 

concluye que: 

[ ... ]la tragedia contemporánea es una tragedia de Ja no-elección en Ja cual 

el estar sin nadie se reduce a su más pequeña grandeza, busca y rehuye 

su muerte segura, absoluta, que iguala todas las cosas, consumiendo su 
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espera, vuelta juego, en el centro de un universo fantástico hecho pro­

visoriamente habitable por Ja sola presencia del humor. (Omesco 254; 

itálicas en el original)22 

son claras las similitudes de "¡Diles que no me maten!" con la tragedia clásica. Algunas coinci­

dencias con las obras de Esquilo son tan puntuales que invitan a pensar que Rulfo no las tenía 

muy lejos de su mesa de trabajo. En una entrevista con Fernando Benítez, juan Rulfo hace 

un comentario que podría confirmar está intuición: "Los hermanos Porrúa, José y Rafael, me 

vendieron muchos libros" (Benítez 8). En México, la edición estándar de las tragedias de Esquilo, 

así como las da Jos demás clásicos griegos, es todavía la que aparece en la colección "Sepan 

cuántos ... " editada por Porrúa. Al mismo tiempo, como se puede ver por la aplicabilidad de 

la definición de Omesco a "¡Diles que no me maten!", el cuento de Rulfo posee la mayoría de 

los elementos característicos de la tragedia contemporánea. juvencio Nava, en el centro del 

escenario, es el punto de articulación entre la tragedia antigua y la moderna. Dramáticamente 

Juvencio se encuentra en una situación comparable a Ja del protagonista de Prometeo encade­

nado. En su sistema de clasificación progresiva, Northrop Frye coloca esta obra de Esquilo en la 

última fase de la tragedia, cuyo atributo principal es un alto grado de horror y desesperación. 

Frye agrega que, "in such tragedies the hero is in too great agony or humiliation to gain the 

privilege of heroic pose, hence it is usually easier to make him a villainous hero" (Frye 222). 

Esto corresponde precisamente al caso de juvencio Nava, un protagonista criminal, por lo que 

el cuento de Rulfo puede caber en esta misma fase.23 Sin embargo, su tragedia, en el sentido de 

los acontecimientos que Jo ponen en esa situación dramática, representa condiciones sociales 

y existenciales muy diferentes a las representadas en la tragedia de Esquilo. las diferencias 

entre las distintas experiencias trágicas "are to be interpreted by reference to the changing 

conventions and institutions" (Williams 46). En el modelo clásico la tragedia suele resultar del 

enfrentamiento de una figura heroica a fuerzas trascendentales. la necesidad está generalmente 

basada, en última instancia, en un orden cósmico que al condenar al protagonista a un destino 

totalmente arbitrario y absolutamente irrevocable, le permite conservar una actitud digna 

ante su ruina. En cambio, la tragedia moderna se interesa sobretodo por lo inmanente, por 

la experiencia del individuo común24 en el marco de las condiciones sociales. la necesidad 
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es inherente a esas condiciones que, en la ausencia de un orden cósmico, aparecen como 

contingentes. Así, la necesidad en este caso no es absoluta sino relativa. Por un lado, su aferre 

desesperado a la vida, sus dudas sobre la eficacia de la Providencia, su pasión sensorial por 

la tierra-"Allí en la tierra estaba toda su vida" (Rulfo, El Llano 115), en fin la actitud poco 

heroica de Juvencio Nava exponen la ausencia de un orden superior. Si "estaba allí, como si lo 

hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando" (Rulfo, El Llano 118), 

es porque la dignidad es secundaria cuando, ante la ausencia de lo trascendente para darle 

sentido a la muerte, la vida, por miserable que sea, es lo único que tiene. Este también puede 

ser el sentido de la pérdida de identidad de Juvencio que al final es irreconocible, físicamente 

por tener la cara desecha a balazos, pero también en el plano existencial por, sencillamente, 

no ser. Por otro lado, si bien Juvencio es víctima de las condiciones sociales, puesto que no 

son necesarias, en la medida en que contribuye a mantenerlas, Juvencio, resulta en parte su 

propia víctima.25 Lo mismo se puede decir de los demás personajes del cuento. La fatalidad 

aquí es la sociedad construida por los hombres. 

"¡Diles que no me maten!" tiene claramente una conexión tanto con la tragedia clásica 

como con la tragedia moderna. Ponerlas en evidencia confirma a Rulfo como un autor clave 

de la literatura contemporánea. Al mismo tiempo, contribuye a la competencia del lector, 

lo que puede enriquecer la lectura del texto y aumentar las posibilidades de interpretación. 

Efraín Kristal, preocupado con las fuentes de Vargas Llosa, apunta que "E. H. Gombrich once 

wrote that the more we know of an artist's palette, the more we are likely to appreciate his 

artistic choices" (xiv). El tema trágico, junto con el hábil empleo de las técnicas dramáticas del 

diálogo y la acción, explica la eficacia y la fuerza del cuento. Por un lado, Rulfo logra en unas 

pocas páginas un efecto comparable al que Brian Vickers atribuye a la validez trascendente 

de la tragedia griega, que: "records with incomparable force the eternaly relevant situation of 

human beings in the extreme stages of suffering and helplessness" ( 438).Por otro lado, el escri­

tor mexicano retrata sintéticamente la compleja realidad social del México posrevolucionario, 

donde el encuentro de terratenientes, campesinos y fuerzas armadas, en una sociedad sin ley, 

generó situaciones cuyo impacto todavía se siente en el país. En "¡Diles que no me maten!", 

Juan Rulfo, autor clásico y moderno, cabalmente mexicano y plenamente occidental, logra 

articular un texto en el que se pueden leer ya facetas importantes de la condición humana, 

ya aspectos claves de la realidad nacional mexicana. 
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Notas 

1 El despliegue de elementos dramáticos está sin duda ligado al interés de Rulfo por el cine. 

Entre sus apuntes, publicados en Los cuadernos de juan Rulfo, se encuentra la sinopsis de una 

película basada en tres cuentos de El Llano en llamas (97-102), así como los borradores de un 

guión cinematográfico ( 153-60). Rulfo escribió los argumentos para las películas El despojo (Dir. 

Antonio Reynoso, 1960), Paloma herida (Dir. Emilio Femández, 1962) y El galJo de oro (Dir. 

Roberto Gavaldón, 1964). Se han producido asimismo varias películas y cortometrajes basados 

en sus textos: Talpa (Dir. Alfredo B. Crevenna, 1955); La fórmula secreta (Dir. Rubén Gámez, 

1964); El rincón de las vírgenes (Dir Alberto Isaac, 1972), basada en los cuentos "Anacleto 

Morones" y "El día del derrumbe"; No oyes ladrar Jos perros (Dir. Fran~ois Reichenbach, 1974); 

El hombre (Dir. José Luis Serrato, 1978); y dos versiones de Pedro Páramo (Dir. Carlos Velo, 

1966 y Dir. José Bolaños, 1976) (Aguilera). El festival cinematográfico de Cannes de este año 

incluye, en la sección dedicada a películas estudiantiles, el cortometraje Zona Cero inspirado 

por "¿No oyes ladrar los perros?" y dirigido por Carolina Rivas (CUEC) (Monroy). 
2 "La narración se ofrece entonces como un puro acto de habla. El narrador omnisciente 

desaparece por completo o apenas funciona como una voz en 'off, para ser absorbido luego 

en la inmediatez dramática del monólogo interior" (Peralta y Befumo 26). 
3 Carlos Blanco Aguinaga reconoce en los cuentos de El llano en llamas, "el hecho de que 

todo diálogo, en vez de ir de un yo a un tú, va siempre en realidad, de un yo hacia sí mismo, 

convirtiéndose en un meditar hacia adentro ajeno a las formas del cambio" ("Realidad y estilo 

de Juan Rulfo" 97). 
4 Ese tipo de atmósfera no es ajena a la vida de Rulfo. En una entrevista con Joseph Som­

mers, Rulfo dice lo siguiente: "Desde mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos de 

mi padre fueron asesinados. Entonces viví en una zona de devastación. No sólo de devastación 

humana, sino devastación geográfica. Nunca encontré, ni he encontrado hasta la fecha, la 

lógica de todo eso. No se puede atribuir a la Revolución. Fue más bien una cosa atávica, una 

cosa de destino, una cosa ilógica" (Sommers 20). 
5 Thomas Rosenmeyerafirma que "Aeschylus enfranchises fear asan autonomous, primary 

fact of the tragic world" (178). 
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6 Todas las traducciones del francés son mías. 
7 En este contexto aparece el carácter trágico de la expresión popular según la cual "en 

el pecado va la penitencia". 
8 Le agradezco a Solangii Gallego la sugerencia de que esta aseveración de Justino pueda ser 

un signo de esperanza en la medida en que, al desplazar la culpa hacia los coyotes, termine el 

ciclo de venganza. Me parece, sin embargo, que el optimismo no es una de las características 

de los textos de Rulfo. Por otra parte, esa interpretación le daría a Justino más agencia de 

la que en realidad tiene. Parte de la eficacia dramática de sus comentarios y sus acciones se 

basa en su impotencia. 
9 Aunque el debate sobre la identidad del autor de Prometeo encadenado parece estar 

lejos de ser resuelto, como afirma Thomas Rosenmeyer, "it would not for these many years 

have been accepted as Aeschylean if it did not share with the other plays sorne important 

identities" (6). 

'° Prometheus: "I cannot speak, I cannot hold my tongue/ about my situation: 1 am yoked 

to this/ Necessity because I gave our privilege to mortal men./ [ ... ] That is the dreadful crime 

for which 1 pay/ nailed here, enchained, under the sky" (Aeschylus 132). 
11 Prometheus: "I sowed blind hopes in them" (Aeschylus 136). 
12 Las suplicantes es el título de otra de las tragedias de Esquilo. 
13 "In its most elementary form, the vision of the law (dike) operates as Jex talionis or 

revenge" (Frye 208). 
14 Rulfo sólo menciona el "boquete de la puerta" ( 116) y "la pared de carrizos" ( 117) pero 

no se necesita más para crear la imagen de un cabaña miserable. 
15 "The righting of the balance is what the Greeks called nemesís. again the agent or ins­

trument of nemesis may be human vengeance, ghostly vengeance, divine vengeance, divine 

justice, accident, fate or the logic of events, but the essential thing is that nemesis happens, 

and happens impersonally, unaffected, as Oedípus Tyrannus illustrated, by the moral qua­

lity of human motivation involved" (Frye 209). En "¡Diles que no me maten!'', la ausencia 

física del coronel hace que haya una muy eficaz combinación entre el agente humano y el 

fantasmagórico. 
16 Según Rosenmeyer, "Right ( dike) is one of Aeschylus's favorite words" ( 353 ). 
17 La venganza de Nava por la muerte del novillo pone en evidencia dos aspectos que 
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caracterizan la realidad que describe el texto. Por un lado, el mucho valor de la vida de un 

no,·illo para el que vive de ellos y por otro lado, el poco valor de la vida de un hombre en una 

sociedad regida por la violencia. Esta equivalencia del novillo con la víctima y la comparación 

que hace justino de los coyotes con los victimarios, refuerza la idea de que en el mundo del 

cuento los hombres son lo mismo que los animales. 

1s Hablando de El Llano en llamas en general, Blanco Aguinaga comenta cómo "Rulfo, con 

mano maestra, logra detener el tiempo, borrando a la vez toda representación exterior de 

los personajes para darnos una monótona y difusa vivencia interior en la que la tragedia es 

intuida y aceptada como inevitable" (Introducción 19) 

19 Scheler se refiere específicamente al momento de tipo trágico en el que se puede ver 

el destino absolutamente inevitable y la correspondiente soledad absoluta del genio moral, 

ejemplificado con el caso de Jesús en Getsemaní. Juvencio no es un genio moral, sino al con­

trario, está más próximo a lo que el filósofo alemán llama un pecador. Sin embargo, el propio 

Scheler reconoce que, dentro de su propio contexto, son indistinguibles ( 17). 
20 Existe también la posibilidad de que el compadrazgo esté exclusivamente basado en 

Don Lupe como padrino de Justino, en cuyo caso el coronel no tiene tanta responsabilidad 

para con juvencio. Así mismo, donde Juvencio arguye el compromiso, se podría leer el 

miedo a las consecuencias de enfrentarse a un terrateniente. Sin embargo, el paralelismo de 

la relación Don Lupe/el coronel y Juvencio/Justino, en cuanto a la responsabilidad del hijo 

ante la muerte del padre por ejemplo, crea, dentro del texto, la impresión de reciprocidad 

general en las relaciones. 
21 La comedia del "payaso triste" y mucho de la llamada "slapstick comed;!' se basan en 

un patetismo llevado al extremo. 
22 La traducción no logra capturar todas las sutilezas de la definición en el original francés: 

"La tragédie contemporaine est un tragédie du non-choix dans laquelle J'etre-avec-personne, 

réduit asa plus petite grandeur, recherche et fuit sa mort certaine, absolue, qui rend toutes 

choses égales, en consommant son attente, devenue jeu, au sein d'un univers fantastique rendu 

provisoirement habitable para la présence du seul humour" (Omesco 254). 
23 Cabe anotar que la siguiente etapa en el sistema de Frye corresponde a la comedia 

irónica. Los comentarios de Justino apuntan justamente en esa dirección. 
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H En un artículo de 1949 sobre la tragedia, Arthur Miller proponía que: "It is time, 1 think, 

that we who are without kings, took up this bright thread of our history and followed it to the 

only place it can possibly lead in our time - the heart and spirit of the average man" (151). 

El Llano en llamas aparece cuatro años más tarde, en 1953. 
25 Hay un in teresante análisis de la transformación del héroe en víctima trágica en el texto 

de R. Williams (87-105). 
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